住在太空（上）

　　睡眠与观景

　　飞船在航天飞行中的昼夜周期，和我们在地球上的昼夜周期是不同的。空间飞行时的一次日落日出，周期长短不一，它和飞船绕地球飞行的轨道高低相关。轨道高，昼夜周期就长；轨道低，昼夜周期就短。白天时间长，黑夜时间短，90分钟一个昼夜周期，最长的黑夜仅仅是37分钟。飞船由地球阳面进入阴面时，就如同由白天进入黄昏、黑夜一样。美国航天飞机上的一个航天员，曾详细地描述了他在宇宙间飞行中观看过日出日落的壮观：航天飞机速度很快，太阳好像“迅雷”似的一跃而出，落山也如“旋风”一样迅速地隐去。

　　美国、俄罗斯的载人航天初期，航天器内空间极为狭小，航天员只能在座椅上睡觉。为了防止无意中触及开关，睡眠时必须把双手束在胸前。在宇宙空间最特殊的就是睡觉姿势，失重时，身体完全放松会自然形成一种弓状姿势。航天专家认为，在太空中睡眠，身体稍为弯曲成弓状，比完全伸直平躺着要舒服得多。

　　航天员在太空飞行中，睡袋一般固定在飞船内的舱壁上。如果不这样，飞船内的姿态发动机开动时，就可能跟舱壁碰撞。所以，航天员一般还是喜欢将睡袋紧贴着舱壁睡觉，这样就像睡在床上一样舒服。在失重时，反正分不清上和下，站着躺着睡都一样，所以，航天员既可以靠着天花板睡，又可以笔直地站着靠墙壁睡，你想怎么睡都是可以的。

　　航天员在飞船上看到的地球，漂亮极了，它是一个绿色的球体。白天你仔细看去时，地球大部分是浅蓝色，密密的森林带看起来更是蓝色的，唯一真正的绿色地带是中国的西藏高原地区。一些高山湖泊看起来是明亮的并且呈鲜绿色，好像硫酸铜矿地区颜色。像阿拉伯大沙漠，则显示出特别的褐色；而撒哈拉大沙漠，却不是完全的褐色。温度很低又没有云彩的地区，如我国喜马拉雅山那样的高山区域，就能很清楚地看到那儿的地貌。航天员能看到的最令人目眩神迷的奇景，要算是伊朗的卡维尔盐渍大沙漠，这片大沙漠看上去像木星，中间有一个红色、褐色和白色的大旋涡，这是因为盐湖经过一代又一代的蒸发之后而留下的光辉耀眼的痕迹，它像绿宝石一般闪闪发光。