这一刻注定举世瞩目，这一刻注定惊心动魄。

　　天，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席江泽民乘专机亲抵巴丹吉林沙漠深处的酒泉卫星发射中心。“神舟”三号飞船于今夜起航，我国新型载人航天发射场再一次成为世人关注的焦点。

　　戈壁春夜，星光灿烂。曾经成功地将两艘“神舟”号飞船送上太空的巍巍发射塔，今夜又被赋予神圣使命。在１０８盏聚光灯的照耀下，乳白色的“长征二号Ｆ”捆绑式大推力运载火箭，静静地矗立在１００多米高的飞船发射塔架旁。巨大的火箭箭体上，“中国航天”四个大字分外醒目。运载火箭顶部，安放着“神舟”三号飞船。箭体上的五星红旗，在明亮的灯光下鲜艳夺目。

　　一位老专家告诉记者，载人航天的实施方案，一切都是以人的安全性为基点进行设计的。在研制过程中，他们按照江总书记和党中央的嘱托，始终把安全和质量放在第一位，运用了许多代表世界最高水平的智能系统。

　　２１点１５分，随着“各号注意１小时准备”的口令，各路人马立即进入临战状态。

　　距发射架约１６０米远的一间白色小平房内，２６岁的工程师赵敬华弓着腰，左眼眯缝，将光电经纬仪镜头对准发射架平台上的一个小“窗口”，正对火箭实施精确瞄准。发射前，他必须通过精瞄，使火箭惯性坐标、发射坐标和箭体坐标三者保持一致。

　　这次精瞄可不容易原来，为避免戈壁滩高寒、风沙天气对船箭的侵袭，改善工作环境，基地在“神舟”二号飞船发射之后，对发射场重点设施设备进行了精心改造。他们别出心裁地将脐带塔１至１０层的工作平台用玻璃钢和铝合金彩板进行密封，只在离地面５０米高的地方开了一个小“窗口”，供精瞄用。这样，即使火箭在加注后出现故障，仍可在密封间多停留一天，燃料性能不会受到任何影响。但是，却给精瞄带来一定的难度。

　　８小时前，加注人员将数百吨推进剂一滴不漏地输进火箭体内，为“神舟”腾飞注入了充足的优质血液。在长达７小时的加注过程中，发射场上空再也未曾见到以往那股令人恐怖的黄烟。原来，中心有关技术人员研制生产了５台废气处理装置，一边加注，一边用煤油燃烧废气，既彻底，又不污染环境。

　　灯火通明的指挥大厅内，身着天蓝色工作服的科技人员正在一排排计算机前一丝不苟地工作着。火箭、飞船、发射场等各系统指挥长、总师和辅助决策人员坐镇大厅，一个个紧盯显示火箭和飞船工作状态和各种技术状态的大型彩色电子屏幕，神情肃穆而专注。

　　为确保发射成功率，火箭控制系统增加了一套功能先进的备份，一旦平台出现故障，备份件将“挺身而出”，发挥作用。

　　“神舟”三号虽然没有载人，但飞船的技术状态已经和载人状态完全一致。飞船上所有系统均参加飞行试验，凡是与航天员生命环境保障有关的设备全部采用了真实件。在飞船的轨道舱和返回舱里，装有一套拟人载荷系统。研制飞船的科技人员介绍说，这套系统可以模拟航天员在太空生活时的多种重要生理参数：脉搏、心跳、呼吸、饮食、排泄等等，并随时受到地面指挥中心的监控。

　　载人航天，人命关天。较之前两次飞船发射明显不同的是，此次发射正式启用了逃逸救生系统。这套逃逸救生系统遍布地面设备、飞船、火箭及逃逸塔，使“神舟”三号飞船具备待发段救生、低空救生、中空救生、高空有逃逸塔救生、高空无逃逸塔救生，以及大气层外救生能和轨道运行段应急返回等８种救生功能，布下了“天罗地网”。启动救生塔的装置为三备份：一套为火箭和飞船故障检测系统，一套由地面指挥系统控制，一套由航天员自己控制，可谓三管齐下。但是，此刻谁也不希望它们发挥作用，因为只要任何一种救生形式出场“表演”，虽可保证飞船安全，却意味着发射失败。

　　距发射还剩下３５分钟，在赵敬华的操纵下，精密瞄准仪朝火箭平台射出一束激光，经平台棱镜反射后沿原光路返回，信号放大器指针显示为０。这标志着目标锁定，精瞄成功。小赵好不容易才松了口气，赶紧准备撤场。

　　这时，发射塔第九层平台上，一名身着洁白工作服的技术人员，将头和上半身探进飞船轨道舱内，借助应急灯的光亮，对飞船控制系统做最后的状态检查，二岗人员一项一项慎重确认，发测站总师王金安在质量认证书上签字“画押”。然后，他们迅速撤收飞船电缆，一齐使出吃奶的力气抬起百余公斤重的电缆，跌跌撞撞地闯进工艺库房。放下电缆，４人以飞快的速度跑进电梯间。

　　“３０分钟准备”

　　火箭部分系统加电、故检转电，飞船系统转电。封闭所有舱门一时间，警车、救护车呼啸，塔上人员全部迅速撤离现场。

　　几乎在同时，环抱着飞船的第三组平台开始旋转，调速，平台转了１８０度，乳白色的船箭组合体傲指苍穹，剑气冲天。

　　此刻，分布各点号的光、遥、雷和ＵＳＢ设备一齐对准了发射架方向。

　　这时江主席在总装备部部长曹刚川、政委李继耐的陪同下，悄然来到了指挥大厅，于后排参观席正中位置就座。

　　大厅显示屏参数表明：“各系统设备正常”；“火箭、飞船状态良好。”

　　“一分钟准备”

　　火箭转电，脱插脱落，塔架摆杆彻底摆开，箭在弦上，千钧一发。人们的心跳开始加快，神经处于高度紧张状态。

　　“……５、４、３、２、１”所有的参试和参观人员几乎屏住了呼吸。

　　“点火”

　　“起飞”

　　霎那间，戈壁深处惊雷滚，一道电光裂长空。发射场腾起浓浓烟雾，乳白色的船箭组合体从容地飞向太空，银屑不断撒向大漠。

　　等待，一种让人透不过气的等待，一种巨大的压力，压迫着每一个人的神经。可每一个人的血管，又仿佛都在沸腾、在跳跃、在燃烧。

　　载人航天工程总设计师、７０岁的王永志眉头紧锁，脸上写满了语言难以描述的神情；火箭总师刘竹生情不自禁地伸长了脖子；满头银丝的飞船总师戚发轫右手扶住眼镜，凑近屏幕；患有心脏病的飞船推进系统总师施金苗按住了胸口；满面胡茬的发射场总师徐克俊目不转睛地盯住屏幕……１２秒钟后，火箭开始拐弯，向东南方向越飞越快，越飞越远。燃烧的火箭，趟出一条人类通天的轨迹。

　　人们的脸色由阴转晴，老总们紧锁的眉头渐渐舒展开来，笑容悄悄爬上眉梢。是啊，为了这次发射成功，各种参试的科研人员反复检查产品质量，反复考核技术方案，举一反三，对排故过程中发现的问题及时归零。今年２月５日，进入正式测试流程后，参试各方又对产品进行精心测试，对发射场地面设施设备进行了全面的质量复查，对４次船箭地联合检查的数据反复判读比对，确保不留任何疑点和问题。

　　在人们的密切关注下，火箭和飞船最后化作天幕上一颗闪亮的星星，消失在茫茫宇宙。

　　“逃逸塔分离”、“助推器分离”、“一、二级分离”、“抛整流罩”、“二级关机”……中心数十台测控设备紧紧追踪目标，不时传来佳音。

　　５８３秒，中心调度孙建华报出了“船箭分离”这一令人振奋的喜讯。

　　１０分钟后，“远望号”测量船从渤海湾传来了飞船准确入轨的参数。３８分钟后，飞船太阳能翻板展开。总装备部部长曹刚川当场宣布发射取得圆满成功。兴高采烈的江主席激动地在现场发表了热情洋溢的讲话，他对这次发射取得圆满成功表示热烈祝贺，并对全体参试人员严把质量，不怕困难，连续作战的优良作风和舍小家为国家的无私奉献精神给予了高度评价。

　　顿时，大厅里、观礼台上、旷野里、大路旁掌声经久不息。人们欢呼着、跳跃着，互相拥抱祝贺，激动万分。庆功宴上，大家开怀畅饮，热泪盈眶。

　　今夜，航天城醉了

　　从研制试验飞船到载人发射，前苏联共进行了８次无人试验飞船发射试验，美国进行了１３次。这一切都是为了绝对确保航天员的生命安全。

　　这次试验的成功，将宣告我国已完全具备实施载人飞行试验的条件，不久，中国的航天员将乘坐“神舟”号飞船，遨游太空。 
 
　　来源：《解放日报》  2002年3月26日