两年前的6月，尚志在他的办公室里欣然接受了《中国航天报》记者的专访。那时的他，指着摆放在桌子上的“神舟七号飞船责任令”，憨厚地向记者说“责任很大”。
两年过去了，在神舟七号飞船研制人员的“精心编织”下，神舟七号飞船从一个个零部件逐渐被打造成了生机勃勃的太空生命之舟、“满员飞船”。作为神舟七号飞船的总指挥，谈及飞船三年多的研制历程，尚志坦言“对自己、对团队，都是一个历练”。
“火炬手”身份带来的触动
5月4日，来自全国各地的208名火炬手在三亚开始了奥运火炬中国境内113个城市97天的和谐之旅。作为航天火炬手中的“第一棒”，同时也是三亚市火炬传递的第40棒，尚志经历了让他终身难忘的“激情燃烧的200米”。
在此之前，他一直认为“航天是一个安静的行业”。务实低调，是航天人的基本品格。然而，当他手持祥云火炬，奔跑在三亚美丽的凤凰岛时，聚集在途中三亚学院的学子摇旗呐喊“尚志加油，‘神七’加油”时，朴实憨厚的他，忍不住心头一热。
自己和同事从事的本职工作，承载着华夏儿女的梦想与希望。这样的期待与责任，正是他们不懈前行的动力。
在火炬传递的前一天，尚志在新闻发布会上的一番肺腑之言让台下听众为之动容：奥林匹克精神与航天精神一脉相承，和就是不断追求进步，不断创造新的纪录。神舟七号飞船将在今年奥运之年飞行，我将接过这燃烧激情、传递梦想的火炬，在航天人心中传播和平、友爱、团结、进步的奥林匹克精神。他的一番“真情讲述”，让公众看到了笼罩在神秘光环下的当代航天人的朴实与内敛。
“祖国和人民都在注视着我们！”这是尚志经常挂在嘴边的一句话，同时也是他带领他的“神七”团队，在1000多个日日夜夜里奋战拼搏的“精神支柱”。
和“神舟六号”的团队相比，“神舟七号”研制团队更年轻了。尚志经常调侃到，“像我，就是队伍里的老同志了”。经过“神五”、“神六”的锻炼，很多年轻人已经成长为独当一面的专家。同时也在工作中牢固地树立了奉献意识与大局意识，节假日加班加点毫无怨言。在采访中，尚志多次提到他手下的年轻人——肯干，有热情，有思想。“对于一个总指挥而言，最欣慰的事情莫过于看着队伍在任务中成长。”尚志若有所思地告诉记者。
风华正茂的学子生涯
对于一个青年而言，大学生活就是印在他身上最好的“标签”。让我们对尚志的解读从他身上的“标签”开始。
哈工大的校训“功夫到家，规格严谨”至今仍然是尚志职业生涯的座右铭。在十多年的神舟飞船研制中，他都亲历亲为地践行着这句深深铭记在心的校训。
思绪飞到20多年前。那是一个大雪纷飞的晚上，素有“工程师摇篮”之称的哈尔滨工业大学礼堂里座无虚席，暖意洋洋。银幕上正在放映一部描述苏联航天专家科罗廖夫人生历程的电影《驯火记》。
在礼堂的一角，尚志，这个来自黑龙江省安达市的小伙子的心，随着剧情的起伏而跌宕不已。尚志回忆起学生时代的那场电影，依然历历在目：“电影中航天人不断探索未知世界的精神深深震撼了我。”“我个性中有着喜欢探索、好奇心强的一面，与航天结缘，能够充分展现我的个性。”当时的愿望影响了他的未来。
1986年7月，尚志从哈尔滨工业大学电气自动化专业本科毕业，分配到中国航天科技集团公司空间技术研究院工作。20年弹指一挥间，昔日意气风发的小伙子如今已经进入不惑之年。
1993年，在神舟飞船研制试验阶段，尚志被调到了指挥调度部门，面对如此庞大复杂的系统工程，如此众多的协作单位和不断出现的新情况、新问题，他认真思考应该从哪里着手。作为调度，他觉得在工作中自己首先不能乱，如果指挥调度乱了阵脚，全系统就会打乱仗。因此，尚志把明确调度的工作范围、职责和工作形式作为当务之急。随之，一份《型号调度职责》在他手中很快出台了，这份管理文件直到现在还在使用。那一年，尚志刚满30岁。他擅长统筹的性格、冷静细致的作风在工作中初露锋芒。
1995年至1998年，正值飞船研制初样时期，工作异常繁忙，结构船、电性船、热控船研制齐头并进，同时还要进行正样试验船的生产，仅协作单位就有400多个，压力之大、任务之重、时间之紧可想而知。
面对压力与挑战，面对繁重的科研生产任务，尚志带领三位调度人员首先从科学管理、统筹兼顾入手，挨个与科研人员谈心，听取他们对工作进度、工作方式的意见和建议，总结出带有普遍意义的卫星型号管理的成功经验，制定了《中国航天科技集团公司空间技术研究院型号调度职责》，并在型号工作中推广使用。他组织编写的《发射场－8小时工作流程》成为编写卫星型号和飞船发射现场组织文件的基础和范本。这些管理条例有力地保证了飞船研制试验及生产任务的完成。
2000年7月，已在管理岗位上经过长期历练、建树颇多的尚志，担当起飞船副总指挥的重任，从此开始了在研制神舟飞船这片沃土上施展更大作为的人生新历程。
长期在一线与科研人员、工人师傅一起摸爬滚打，让尚志深刻体会到，搞载人航天，没有标准不行，对项目没有管理计划不行，对产品没有质量要求不行。正是基于这一理念，他主持和参与编定的《发射场管理要求》、《发射场放行准则》、《某型号质量管理要求》等一大批系统管理文件，已经成为神舟飞船研制队伍特有的工作方式和管理模式，造就了神舟飞船研制队伍特有的文化与精神。
“我把飞船当成我的儿子，既要帮他改掉毛病，总结缺点，又不能对他着急，面对困难，还要反省自己的教育方法是否得当。” 尚志这样形象地表达他对飞船管理工作的看法。
于是，一个貌似大大咧咧的男人硬是把飞船研制的设计、生产、试验的各个环节搞得明明白白，一个个规程的诞生也就顺理成章了。集合了前人众多经验的“章法”，给后来者提供了一个迅速进入角色的“捷径”。
“神六”的难忘体验
“神六”不是“神五”的简单重复，它的系统更复杂、难度更大、质量要求更高。面对挑战，尚志和他的研制队伍经受住了严峻的考验。
尚志作为公众人物被大家知晓，还是通过神舟六号飞船的成功发射。但是尚志为“神六”的付出却鲜为人知。2004年1月，尚志被任命为神舟六号飞船总指挥。 与“神五”相比，“神六”的技术状态有七个方面的变化。面对神舟六号飞船技术状态变化带来的新要求，他把质量管理放在了首位。
“神六”研制工作全面铺开以后，他几乎是现场跟班作业。从工作决策到计划调度，尚志总是盯在现场，哪里出现了短线，他就及时靠上去，教方法、传经验。作为一个总指挥，工作中大小事情都需要他处理和过问，工作量之大，实在是让人惊叹。
作为总指挥，他会同张柏楠总师加强了技术状态改进的控制，使得每项技术状态的改进都能够论证充分，各方认可，审批完备，验证正确，落实到位。他大力倡导质量工作前移思想，强化了质量管理工作，特别是在研制队伍中推行过程控制。在完成发射场试验任务期间，将质量和安全责任细化分解为质量安全控制点，号召大家严格遵守规范。他常对年轻的科研人员说：“规章制度定好了，就必须按要求去做。”
为确保发射场工作的顺利开展，尚志主张各项工作提前调度，提前策划，提前组织总体和各分系统集中进行发射场“双想”，为发射场工作的顺利开展打下了基础。
与“神五”相比，“神六”的系统更复杂、难度更大、质量要求更高。上任伊始，尚志和“神六”的研制队伍就遇上了一系列难题。
一种用在飞船舱段上的插头，按要求应具有密封性强、耐高温的特点。筛选中却发现，温度一高，插头上的焊锡就会融化。为了飞船按时正常起飞，他们紧急调集人马奔赴各地，找了中外十几个牌子的产品，反复筛选，才找到符合标准的焊锡。尚志和他的研制队伍就这样经受住了严峻的考验，将一个个挑战化为成就祖国载人航天事业的宝贵财富。
“神六”发射成功，作为幕后英雄的尚志得到了前所未有的关注度。面对荣誉，尚志的平和态度让记者感到有点意外。当记者告知他被《南方人物周刊》评为“2005年影响中国100人”之一时。尚志显得有点诧异，很快他平静地说，“应该把这样的荣誉授予整个‘神六’团队，在我的身后，有很多航天人一辈子默默奉献，不为人知，他们才是真正有影响力的人。”
总指挥的真性情
“神七”箭在弦上，又是一次新的出征。
这样的场景让他感到亲切而又熟悉：授旗、宣誓、出征，而每一次都让这位言语不多的总指挥心潮澎湃。他总说“航天事业如人，谨慎比豪气更加重要”。
“我没有办法不谨慎，航天事业的一次疏忽足以让我警示一生。”谈及2002年神舟三号飞船进度的推迟，尚志至今还是一脸的沉重，“这次意外对我影响很大，任何一个小疏忽都可能酿成大灾难。”尚志此后更加坚定了工作中“事事谨慎”的信条。
对棘手事件的危机应对，尚志和他的团队经受住了一次又一次严峻的考验。从飞船副总指挥到总指挥，从“神一”到“神七”的坎坷，尚志在曲折与光明中一步步走过，最终炼就了他作为飞船总指挥的火眼金睛。
作为飞船总指挥，尚志坦言对他手下的年轻人要求很严格。对于年轻人工作态度的不严谨，平时和和气气的他也会大发雷霆。一次，一个新来的硕士，由于对指标参数的想当然，就领教了尚志的“家法”——被扣除了当月的奖金。“我最不喜欢的工作作风一是工作不细致；二是做事不严谨，不经周密的论证就想当然地得出结论。”尚志常常把自己的工作观念“灌输”给年轻人。
无情未必真豪杰。工作的严格甚至是严厉只是尚志工作作风的一面；另一面，经过一段时间的磨合之后，年轻人更多的看到的是一个以人为本、关心爱护下属的尚志。有一次，一位科研人员的父母生病住院，尚志细致到出门去医院到哪坐车转车都用一张纸条写好。在2004年冬天，当他把年轻人“扣”在岗位上直到年三十前夕时，他又破例安排为京外探亲人员买好了飞机票，还给他们的父母捎上了一份节日礼物。就是在这种“严”与“和”的融洽环境下，尚志带着他的“弟兄们”一次次攻坚克难。
工作之余的尚志是不是也是家里的“总指挥”呢？答案是否定的。谈及儿子的教育，尚志马上就陷入了沉思。他双手扶着额头，许久才抬起头，无可奈何表达了对儿子的愧疚。儿子从小学到高中，身为父亲的他竟一次都没有参加过儿子的家长会，一直都是爱人默默地操持家务，照顾孩子。在记者采访的那一周，本来和儿子约好了周末去爬香山，而临时的会议又让这个计划搁浅了。
生活中的尚志没有太多的爱好，工作挤占了他太多的时间。和同事打打扑克，是他最大的“课外”活动。
尚志深知飞船管理与一般航天器的管理不同，技术复杂、难度大，质量要求高，进度要求紧，仅靠人盯人的管理模式，远不能适应工程的要求，要从改革管理办法和运行体系入手，打造出一支纪律严明、作风过硬的飞船研制队伍。这些年，尚志一直在探索航天管理的最佳模式，并不断改进，以满足航天型号科研生产的新形势和新特点。
在尚志空间不大的办公室里，办公桌的一边是他的心血之作——神舟六号飞船模型；办公桌的另一边，则是用像框装裱的责任令，上面赫然写着：尚志同志，责令您为后续载人航天飞行器研究任务负全责。每天，尚志就是用这样的荣誉和压力来警醒着自己。对于这位总指挥而言，他已经把目光看得更远了。他仿佛看到了不久后的那一天，由他和他的团队打造出的新的中国神舟，满载着亿万国人的心愿，在天际浩淼的璀璨星海中扬帆远航。 （黄希）
